Мотай!

В глухой тайге, вдали от цивилизации, продолжается история колонии, где искусство становится странной валютой и инструментом власти. Начальник учреждения Тимофей Назаров, всё ещё одержимый идеей покинуть этот забытый богом край и пробиться в столицу, вновь обращается к силе кинематографа как к своему билету на свободу. Однако прежний его подопечный, Николай Виденин, уже обрёл волю, и Назарову требуется новая фигура, способная воплотить его амбициозные планы. Его выбор падает на нового заключённого – Матвея Селюжицкого, некогда известного московского режиссёра, чья карьера рухнула, приведя его за колючую проволоку. В стенах колонии он быстро получает от сокамерников кличку «Мотор», символизирующую как его прошлую профессию, так и ту энергию, которую Назаров намерен из него выжать. Попав в суровые условия исправительного учреждения, Мотор оказывается вовлечён в грандиозный и абсурдный проект начальника Назарова. Ему предстоит, используя скудные ресурсы колонии и непрофессиональных актёров из числа заключённых и охраны, заново переснимать культовые голливудские боевики. Эти съёмки – не просто творческий процесс, а сложный механизм, где переплетаются надежды, страхи, подневольный труд и призрачная мечта о лучшей доле. В условиях всеобщей изоляции киноплощадка становится своеобразным микрокосмом, где разыгрываются не только сцены из известных фильмов, но и драмы человеческих судеб. Мотор, пытаясь сохранить остатки своего профессионального достоинства и творческой идентичности, вынужден лавировать между требованиями начальника, давлением среды и собственными внутренними демонами, постепенно осознавая, что снимаемое кино становится отражением их общей, искажённой реальности, где грань между искусством и выживанием, свободой и заключением окончательно стирается.