Камера Мотор

В небольшом видеосалоне Ленинграда Николай Виденин, чьи мечты о режиссуре так и остались мечтами, проводит дни за монотонной работой. Его жизнь делает неожиданный и резкий поворот после роковой случайности: по недосмотру школьникам вместо обычного фильма демонстрируется лента для взрослой аудитории. Эта ошибка оборачивается для Николая судом, а затем и направлением в колонию-поселение, где суровые реалии заменяют кинематографические грезы. В новом, жестоком мире он получает прозвище Видик и сталкивается с перспективой изнурительной работы на лесоповале, где вместо кнопки «Play» на видеомагнитофоне в его руках оказывается тяжелый инструмент. Кажется, судьба окончательно отвернулась от него, похоронив все творческие амбиции под грузом наказания и рутины. Однако неожиданно в этой мрачной ситуации появляется луч надежды. Начальник колонии Назаров, узнав о прошлом Виденина и его феноменальной памяти – способности буквально наизусть знать десятки фильмов, которые он бесчисленное количество раз прокручивал в салоне, – предлагает ему необычную альтернативу. Николай получает приказ снимать на зоне ремейки культовых голливудских картин, где актерами выступают сами заключенные, а реквизит и декорации создаются из любого подручного материала, что найдется в колонии. Так, среди серых бараков и колючей проволоки рождается свой, уникальный «Голливуд». Увлеченная процессом кинокоманда из обитателей колонии с головой погружается в творчество, находя в нем отдушину и смысл, способные на время затмить суровую реальность. Но это необычное начинание встречает яростное сопротивление со стороны заместителя Назарова, майора Басова, убежденного сторонника традиционных, жестких методов перевоспитания. Басов видит в съемках угрозу дисциплине и порядку, а потому всеми силами пытается саботировать процесс, создавая постоянные препятствия и конфликты, которые ставят под вопрос само существование этой хрупкой творческой вселенной за тюремным забором.